-
Lo que el confeti no alcanza a cubrir
En Donceles, antes de que se abrieran las puertas, el papel de colores ya volaba sobre la acera. Mariachi y banda sonaban con fuerza, botargas y chinelos se movían entre mandos policiales, y los papelitos caían como en una feria de colonia. Quien pasaba por ahí podía detenerse un momento…
-
Cuando el adversario ya no está afuera
Durante siglos, Occidente supo dónde estaba la frontera. La amenaza a su fe y a su cultura venía de lejos, tenía otro idioma, otra bandera, otro ejército. Hoy la frontera se movió. Quienes desprecian lo que somos ya no tocan la puerta: tienen escaño, micrófono, cátedra y presupuesto. Hablan nuestro…
-
Repartir sin crecer: la lección de Francia que México no debe aprender tarde
Francia es uno de los países más ricos, cultos e innovadores del mundo. Construyó una de las mayores flotas nucleares del planeta, el TGV, Airbus y Ariane. Y, sin embargo, hoy discute su presupuesto como quien negocia con el banco: sin mayoría, con calificaciones a la baja y con una…
-
La chispa que aún no tiene nombre
En la esquina, el semáforo sigue en verde y el camión no arranca. Alguien en la radio dice que todo está bajo control, que los números mejoran, que las cifras de tal o cual cosa ya bajaron. El conductor mira el tablero, no el semáforo. Afuera, una mujer ajusta el…
-
La violencia no es protesta: mientras la izquierda y la derecha capitalizan, la factura la paga el francés de a pie
El 17 de octubre de 2026, Francia volvió a mostrar su rostro más conocido y más trágico: la capacidad de convertir un descontento legítimo en destrucción pura. Más de medio millón de personas salieron a las calles contra el costo de la vida y el deterioro de los servicios públicos.…
-
El médico que escribió la ternura
Hace unas semanas, un empleado de mi empresa llegó tarde y con los ojos rojos. Me contó que había pasado la noche en urgencias de un hospital público porque su hijo de seis años ardía en fiebre. No se sentó en toda la noche. Cargó al niño contra el pecho,…
-
El papel que ordena menos de lo que promete
En la esquina, junto al puesto de fruta, hay un letrero descolorido que prohíbe vender ahí. El vendedor lo conoce de memoria. Lo ve todos los días mientras acomoda las cajas, a veces de reojo, a veces sin mirarlo. Nadie ha venido a quitarlo y nadie ha venido a multarlo.…
-
La pancarta que ya no despierta
El señor de la esquina dejó el delantal sobre el mostrador y salió a mirar. El contingente ya ocupaba los dos carriles, y los que venían detrás todavía doblaban la avenida. Una mujer con una manta de cartulina sostenía la foto de su hijo y caminaba sin mirar a los…
-
Las luces que iluminan la calle y no el camino
El lunes temprano, en la esquina de mi oficina, una cuadrilla terminaba de pintar las rayas amarillas sobre el asfalto nuevo. El chapopote todavía olía. La señora de los tamales había movido su olla dos metros para no estorbar y vigilaba a los trabajadores con la cara de quien ha…
-
La navaja que solo se conserva si se presta
El sábado, en una peluquería de las que todavía tienen sillón de fierro y un calendario de refaccionaria en la pared, don Chema le pasó la navaja al muchacho. No se la dio: se la pasó, por el mango, con la hoja hacia sí mismo, como se entrega algo que…
-
La izquierda que no sabe administrar
En la banqueta de una avenida cualquiera el charco se queda días. No es un lago; es el residuo de una fuga que nadie ha cerrado. Arriba, a pocos metros, el segundo piso sigue fluyendo. El agua que debería tratarse en alguna planta sigue saliendo turbia o no saliendo. A…
-
El genovés que ya no señala el horizonte
Ayer, cerca del mediodía, una señora con la bolsa del mandado se detuvo en la glorieta y le dijo al nieto, en voz baja, como quien nombra algo que ya no está: “aquí estaba el de los barcos”. El niño miró la figura nueva, alta y de piedra, y preguntó…