-
Todo lo contrario
A la salida de misa los volantes ya están en el piso. Nadie los pisa con furia. Nadie los guarda para el debate de la tarde. El viento de la avenida hace el único trabajo político de la mañana: los junta contra la reja, consignas de un lado y del…
-
El de derecha de la fila del pan
El sábado temprano la panadería no discute doctrinas. Discute el orden de la fila, el bolillo que aún humea y la señora que ya conoce de memoria el pedido de la casa de junto. Ahí, entre el calor de la charola y el olor que no necesita campaña, un vecino…
-
El zurdo de la mesa de en medio
En la mesa de la casa, entre el mole que ya no pica como cuando lo hacía mi abuela y el celular que alguien deja boca abajo por una piedad mínima, un sobrino que vuelve de la facultad preguntó, sin mala fe y con esa certeza que aún no ha…
-
El milagro que todavía necesita un villano
Si el presente fuera tan maravilloso como se declama, el pasado ya habría merecido el único honor que un tiempo vencido puede pedir: el silencio. No lo tiene. Se lo convoca con una puntualidad que ya no es histórica, sino litúrgica. Cada dificultad del día encuentra su origen en un…
-
La hora que pretende ser siglo
El primero de septiembre tiene en México una liturgia anterior a esta presidenta y anterior a la anterior. No es el día en que el país se conoce: es el día en que el poder se cuenta el cuento de haberse conocido. Cambia el patio, cambia el adjetivo —humanismo, transformación,…
-
La cubeta bajo la gotera
En más de un departamento de esta ciudad hay un inquilino que, al ver la mancha en el techo, no llama al plomero o al albañil: compra otra cubeta. El plástico brilla un instante bajo la bombilla. El agua sigue su camino antiguo, paciente, sin pedir permiso. Pero la cubeta…
-
La carrera que sí llega y el nombre que no vuelve
Hay domingos en que la ciudad se despierta con dos pulsos distintos y finge, por un rato, que no se oyen juntos. Antes de que el café termine de sentarse en la taza, por Insurgentes ya corre un rumor de silbatos, zapatillas y vallas. El XLIII Maratón de la Ciudad…
-
Cuando la fuerza de la retórica es mayor que la fuerza de la verdad
En el mercado de ciertas colonias de esta ciudad todavía existe un trato que no se firma. El vendedor sostiene la báscula, mira a los ojos y dice, sin alzar la voz, que si la fruta no está buena se la cambia. Nadie graba la frase. Nadie la convierte en…
-
El lodo también pesa hacia arriba
En más de una casa mexicana hay todavía una madre que no apaga la luz del pasillo. No predica. No publica. Deja un plato tapado y reza con esa terquedad suave que no aparece en los manuales de superación. El hijo puede llegar con el alba, con el aliento de…
-
El abogado de sí mismo
En las casas mexicanas hay una frase que se dice sin malicia cuando el hijo ya no cabe del todo en el cuarto, pero sigue abriendo el refrigerador: «ya se independizó». Nadie se detiene a discutir el verbo. Basta con que duerma en otro lado para que el adjetivo parezca…
-
Estás que te vas… y no te has ido
Hay una frase de José Alfredo Jiménez que no se cansa de volver. No es solo un lamento de cantina ni un simple despecho de amores incompletos. Es casi una revelación disfrazada de ranchera, una de esas verdades que el pueblo reconoce al instante porque las ha vivido en carne…
-
La pregunta que no se contesta en el rumor
Hay domingos en que la ciudad todavía no ha decidido despertar del todo. El aire de la colonia conserva ese silencio leve que solo existe entre el último sueño y el primer paso. En la esquina, el señor del puesto de pan ya conoce de memoria quién compra con prisa…