-
El silencio que ya está escrito
A la salida de la escuela el padre se detiene en la banqueta. El niño deja la mochila en el suelo y se agacha a atarse el zapato que se le aflojó. El padre no saca el teléfono de inmediato. Primero mete la mano en el bolsillo de la chamarra,…
-
La pintura del vecino no sale de nuestra banqueta.
Uno camina su calle y ve lo de siempre. La banqueta rota de la esquina, el árbol que nadie poda, la fuga que lleva tres semanas. Pregunta en la alcaldía y le dicen que no hay. Esa frase ya la sabemos de memoria. Lo que no nos dicen es a…
-
Cobrar no es gobernar
El jueves, en una fonda de las que cierran cuando se acaba el caldo, la televisión seguía con Brasil. Alguien levantó el teléfono y dijo que el continente ya había girado. Nadie discutió el número. El domingo Flávio Bolsonaro sacó 47,03 %. Lula, 45,16 %. Vuelven a votar el 25…
-
El silencio de los inocentes
En la recepción de un hotel de paso el niño no dice su nombre. Lleva la mochila de un lado, la mano del otro, y mira el mostrador como quien espera que le devuelvan algo que no sabe pedir. El adulto pide la llave. El recepcionista, hasta ayer, pedía una…
-
El manual no dice expropiar. Dice ordenar. El predio entiende igual.
La propiedad con fecha de vencimiento En el Registro Público hay una fila que no parece política. Una mujer sostiene la escritura de un lote que heredó sin casa, al lado de la vivienda donde ya vive. El hijo quiere ampliar el taller cuando junte la mitad del material. El…
-
El triunfo de la izquierda
Lo que América Latina ha visto no es el fracaso de la izquierda. Es su triunfo. Y es por ese triunfo, no a pesar de él, que la derecha gana elecciones. Esa es la paradoja máxima del continente, y conviene decirla sin eufemismo. El triunfo no está en el cartel.…
-
El que falta en la lista
Una sociedad se conoce por lo que pone en la lista. A las siete, la señora del tercer banco lee la de siempre. Los enfermos. Los ancianos que viven solos. Los niños. Las mujeres, los que sufren violencia. Cada nombre recibe su amén, corto, de los que no estorban el…
-
El día 3, entre una plaza y un titular
El 3 de octubre no se pelea en la plaza. Se pelea en el titular. La piedra ya está barrida. Lo que queda es lo que el diario se atreve a nombrar, y lo que deja para después. En 1968 todos dijeron lo mismo, con números distintos. Excélsior: «Recio combate…
-
El guante que no saludaba
A las cinco de la tarde el agua de los tinacos ya había bajado y en los pasillos del Chihuahua olía a jabón de ropa. Una mujer, en el departamento de enfrente, había puesto a secar una sábana en el barandal. Abajo, la Plaza de las Tres Culturas se iba…
-
Lo que no cabe en el prompt
En la banqueta de una escuela, al final de la tarde, una madre sostenía un cuaderno que aún olía a goma y a página nueva. El hijo no lo miraba. Le dictaba a la pantalla la tarea que no había leído. La máquina devolvía una frase limpia, con esa cortesía…
-
La soldado que no nombra al coordinador
En el pasillo del World Trade Center, la noche del 28, todavía se oía el eco de “¡fraude!” cuando ella ya había salido. El edificio sirve, de día, para negocios que se pueden firmar. De noche sirvió para otra cosa: leer un nombre y pretender que eso era una elección.…
-
Hay Ruffos sin Ruffo
El sábado salió de Almoloya una camioneta blanca. No era un cortejo. Era un trámite con escolta. Dos unidades de la Guardia Nacional tomaron la carretera hacia el noroeste: Guadalajara, Tepic, Mazatlán, Culiacán, Hermosillo, Mexicali, Ensenada. Casi dos mil setecientos kilómetros. Treinta y dos horas en unos recuentos; cuarenta en…