-
La boleta que llega lisa
Hay un domingo, cada cierto número de años, en que el salón de tercer año deja de oler a gises. Queda el termo, la cartulina y esa tinta morada que uno se lleva en el dedo como un recordatorio tosco. Alguien llega antes de las siete con una bolsa de…
-
El grito no le pertenece a quien lo da
El Grito es de la noche del 15. El 16 es el día en que el país camina con la resaca del cohete y la bandera ya un poco vencida en la reja. Por eso este texto aparece hoy: no para coincidir con el balcón, sino con la hora en…
-
La independencia que se grita y la que no se administra
En las cocinas de esta ciudad el 15 de septiembre no empieza en el balcón. Empieza un poco antes, cuando alguien saca del cajón la bandera de tela que ya no cierra bien el palo, cuando el niño pregunta si mañana hay escuela y la madre responde que el feriado…
-
El hombre que sigue existiendo aunque lo declaren sombra o bot
Hay una hora, en esta ciudad, en que el mostrador todavía tiene olor a café y a metal frío. El hombre abre, cuenta las monedas del día anterior, mira la calle como quien mira un animal conocido: no del todo manso, no del todo extraño. No está pensando en la…
-
La oposición que no se sienta a la mesa
En más de una casa de esta ciudad, a la hora de la comida, alguien deja el teléfono boca abajo junto al vaso. No es por el recado de la escuela ni por el grupo del edificio. Es porque otra vez aparecen los mismos nombres, las mismas sonrisas, el mismo…
-
El oficio que vive de no llegar
En muchas casas el nombre ya no altera la sobremesa. Alguien dice “el PAN” y la gente asiente con esa mezcla de fastidio y costumbre con que se habla del vecino que nunca arregla la bardita. No se espera un gobierno. Se espera un comunicado, una foto bien tomada y…
-
Cuando Tlalpan queda más lejos que Bruselas
Ayer el Instituto Nacional Electoral abrió el proceso en su propia casa. La casa está en Tlalpan. Ahí, en Insurgentes Sur, se cumplió el rito: himno, certeza administrada y aquella frase ya suelta de que nadie tiene asegurado el resultado. Se vio quién consideró el acto digno de su cuerpo.…
-
El pesebre que llega con fecha de estreno
En la recámara de atrás el nacimiento sigue dentro de su caja. Cada diciembre se abre un poco más tarde, como si la casa no quisiera adelantar lo que debe nacer a su hora. Los pastores de barro tienen un brazo descascarado. El buey mira hacia un lado, por un…
-
La última acción no cabe en un relanzamiento
En un cajón de tantas casas mexicanas hay cosas que no se tiran porque todavía pesan: una credencial vieja, una fotografía de grupo con traje oscuro y corbata estrecha, un listón desteñido que alguna vez fue azul. Nadie las exhibe. Tampoco las descartan. Quedan ahí, entre papeles de la casa…
-
Primero el relato, después la casa
La metapolítica de la Nueva Derecha se puede decir en una frase que ellos mismos no ocultan: primero se gana la cultura; el poder vendrá después. No es un hallazgo reciente. Alain de Benoist lo tomó de Gramsci y lo volvió programa. Los partidos, decía, no producen los grandes cambios.…
-
La cuenta que vive de no cerrarse
El domingo entra a las casas sin permiso y sin himno. Entra con el café que ya no quema, con una radio baja, con el golpe suave de un cajón que alguien cierra de más. En una cocina de la ciudad alguien paga el recibo de la luz con el…
-
Todo lo contrario
A la salida de misa los volantes ya están en el piso. Nadie los pisa con furia. Nadie los guarda para el debate de la tarde. El viento de la avenida hace el único trabajo político de la mañana: los junta contra la reja, consignas de un lado y del…